Gero

Un amigo me regaló una vez El origen de las especies, hay una frase que nunca olvidaré: «Todo ser necesita pasar gran destrucción en algún momento de su vida», me agrada pensar esa máxima en términos amorosos.

La novela comienza el primero de enero de 2022 con Sabina —una versión ficcionalizada de la autora— despertando tras una larga noche de juerga para festejar el año nuevo. Aún en cama, toma el teléfono y mira que ha coincidido con un muchacho en una aplicación de citas. Él, Rodrigo, tiene poco menos de treinta años (como ella), nació en Oaxaca (como ella), pero, a diferencia de ella, su vida no se desarrolla mayormente en Coyoacán y la Colonia Roma, sino en Heidelberg, Alemania. Él sólo está de vacaciones en la Ciudad de México.

Rodrigo y Sabina concertan una cita para un par de días después. Aprendemos que Rodrigo trabaja en un laboratorio de investigación oncológica y que Sabina edita y escribe libros. No obstante, en las citas ella oculta que es escritora para evitar recibir respuestas pretenciosas. La relación entre ellos crece más allá de una diversión nocturna bajada de internet. Un mes después de conocerse, Rodrigo regresa a Alemania convencido de continuar con Sabina. Mientras él busca alternativas para mantener la relación, ella asume una postura pusilánime, entregándose por completo a la melancolía provocada por el recuerdo de Rodrigo, la superstición y el alcohol.

A falta de conflictos reales, Sabina fuerza dramas amorosos. Aunque ella dice evitar la pedantería, llena su narración de nombres mayormente obvios en un contexto clasemediero en la Ciudad de México: se identifica con personajes de Wes Anderson, ve películas de Tarkovski en la cineteca, escucha a The Kills en el auto, comenta las portadas de los libros de Nabokov e identifica a Mishima en los libreros ajenos. Salvo «Meth Z», el impacto en la historia de las referencias es nulo.

Pusiste «The Future Starts Slow» y me gustaste más.

La historia es contada a través del diario de Sabina, que registra mensajes de voz, cartas y mensajes de WhatsApp. Es, justamente, un mensaje de voz de Rodrigo hablando sobre su exnovia Silvana la mejor parte de la novela para mí. A pesar de todo, sobre todo de sí misma, Sabina se desarrolla alcanzando un poco de redención.

Título. Malas decisiones Autora. Sabina Orozco Año. 2025 Editorial. Tusquets, México

Publiqué esta reseña simultáneamente en mi cuenta de Goodreads.

History isn’t the lies of the victors (…) It’s more the memories of the surivors, most of whom are neither victorious nor defeated.

Anthony Webster, the main character and narrator, tells a story about memory and the complications of reconstructing our own personal and collective history through unreliable registers, testimonials, and scattered evidence. The first of two parts is about Anthony’s teenage years. He talks about his group of friends, his first sexual experiences-or lack of them-with his girlfriend Veronica. Most importantly, he tells us about his friend Adrian Finn coming into his life. His group of friends were raised in families that were well off, so they did not have to worry about financial struggles. The kids could then dedicate themselves to discovering the intellectual world. They discussed Russell, Camus, Dvorǎk, and Tchaikovsky.

Yes, of course we were pretentious-what else is youth for?

The first part concludes when his group disbands, for every member was attending a different university. By then, Veronica and Anthony had broken up, but she and Adrian had become a couple.

The second part takes place in retired Anthony Webster’s present, around 35 years after the first part. He is now divorced but on good terms with his ex-wife. In fact, she seems to be his only friend, though she is not thrilled about it. They have a daughter, to whom he barely talks. Unexpectedly, Veronica reappears in his life after he inherits some money from her mother, despite having met her only once. Veronica and Anthony agree to meet. She still holds a document that her mother left to Anthony. Their age and the apparent passage of time do not make their encounters any less awkward.

The right amount of wit and self-loathing make this novel funny at times. Barnes succeeds in recalling the character’s youth, perhaps his own, without being trapped by nostalgia. Moreover, it seems to me that the overall tone regarding memory and testimonials is one of caution against the lies spawned by nostalgia. For instance, although he is the smartest and most mature of them all, Adrian Finn first struck me as a plain character when we read about him through the words of an old man reminiscing about his time as an impressionable teenager. Later, however, we see how incomplete Anthony’s understanding of Finn was after the former reads an excerpt of the latter’s diary.

After reading The Sense of an Ending, I am looking forward to more of Barnes' work.

Title. The Sense of an Ending Author. Julian Barnes Year. 2011 Publisher. Vintage Books

This review was originally posted on my Goodreads account on May 12, 2025.

You want to know why I treat you like a child? Because you are a fucking child. When things get difficult, you’re gone.

Set in contemporary Ireland, “Intermezzo” scrutinizes the Koubek brothers’ personal relationships. Ivan Koubek is a twenty-two-year-old chess player, once regarded as a prodigy, whose career has stagnated. Peter Koubek is a thirty-two-year-old successful lawyer addicted to alcohol and benzodiazepines. The differences between them go beyond their ages. Peter is sociable, handsome, and has a high, steady income, whereas Ivan disregards, or so it seems, the outside world and lives on freelancing projects, which are sometimes left unpaid. Selfishness and emotional immaturity, however, are common traits to both men.

One of the central topics is age gaps in romantic relationships. In Chapter 2, Ivan sleeps with Margaret, a recent divorcée fourteen years his senior. The age difference is not an issue for Ivan, but it is a major concern for Margaret. Perhaps due to his lack of experience, Ivan fails to understand what a relationship after courtship entails. Meanwhile, Peter’s girlfriend Naomi is a university student nine years younger than him, who tries to make ends meet by selling pictures of herself online. Margaret and Peter love their respective younger partners and truly care for them, yet neither believes in their relationship.

The differences between the brothers abound, the deepest being their personal evolution. On the one hand, Ivan deems his consulting jobs a sheer waste of resources; he understands it as a bullshit job (in the sense of Graeber). However, critical Ivan—whose climate change awareness reflects on his austere sartorial choices—used to be a cartoonish teenage incel fed with right-wing internet propaganda. Ivan’s firm convictions do not hurdle his ideological and behavioral growth. On the other hand, Peter, while less impulsive, is completely reluctant to accept change. Most notably, he does not want to give up a long-lasting relationship with his former girlfriend Sylvia, even if this means disrespecting her desire to be left alone and his relationship with Naomi.

Rooney is a technically skilled and resourceful writer. The story is told by an omniscient narrator whose voice depends on the character on the spot. The narrator is eloquent when focusing on Ivan. In contrast, the sharp and short sentences describing Peter’s life vividly convey his anxiety and subsequent suicidal episodes. Rooney crafts believable characters, people with relatable traits, and several gray zones. Her attention to detail is notable. I particularly liked, for example, when Ivan explained quantifiers and truth by vacuity to Sylvia.

Two aspects of the book put me off. First, half of the conflicts in the novel could have been avoided had the self-centered characters not behaved like spoiled kids. For instance, when conversing, Ivan gives some clues to his interlocutors about what is ailing him but refuses to elaborate—reminding me of teenagers pretending to be mysterious. Also, Ivan cannot handle external criticism (despite being open to change in the long run); this leads to him cutting contact with Peter after the latter questions the affair with Margaret. Second, Peter’s selfishness is only mildly challenged once (by Naomi) throughout the novel.

“Intermezzo” is not among my favorite books, but it definitely made me interested in Rooney’s work.

Title. Intermezzo Author. Sally Rooney Year. 2024 Publisher. Faber & Faber

This is a slightly modified version of the review I posted on my goodreads account on February 3, 2025.

En 1986, Selene Sepúlveda, ganadora del certamen Señorita México en 1966 representando al Distrito Federal, se suicida en el cuchitril en la Calzada Ignacio Zaragoza, donde ella vive. Aunque había tenido un buen día, Selene lee en un taxi una entrevista que le hicieron en la revista «Farándula». Como era de esperarse, el acercamiento es amarillsita con respecto a Selene. En un principio, ella se ofende con el reportero. Ella había pretendido presentar su polvoriento cuarto en la Zaragoza como un lugar alejado y tranquilo, había presumido las exigencias artísticas que le había pedido al dueño del cabaret de Calzada de Tlalpan-una zona roja de la Ciudad de México-donde bailaba por las noches. Aún en el taxi Selene alcanza a ver su reflejo con más grasa y arrugas de las que quería admitir y, después de años de negación, acepta que ha caído en desgracia.

La novela se narra a través de la entrevista a Selene, aunque no leemos al reportero; como en «La caída» de Camus. Ella narra cómo alcanzó la fama con el concurso cuando era la amante de un líder sindical allegado al PRI de los sesenta. Nos cuenta sobre los viajes alrededor del mundo a raíz del concurso, la disciplina a la que estaba sometida y sobre los lujos que se rehusa a asumir pasados.

Ésta es la segunda novela de Enrique Serna que leo; la primera fue «El miedo a los animales», que no me dejó una impresión muy grata. Fue una buena idea darle una segunda oportunidad a este escritor. Selene es una mujer que sale de la marginación para llegar a la fama y, a pesar de su fracaso, sigue desarrollándose. A pesar de sus posiciones políticas-apologista del franquismo-ella se muestra como una buena persona. Selene me ha llevado, sin proponérmelo, a buscar en librerías otras novelas de Serna.

Título. Señorita México Autor. Enrique Serna Editorial. Seix Barral, México. Año. 2021 (2000).

A principios de los setenta, un grupo de amigos se reúne a fumar y escuchar música en la calle durante una calurosa noche de la Ciudad de México—entonces Distrito Federal. Un ebrio consuetudinario y sin techo se acerca a ellos para bailar y contar su historia. El grupo de amigos lo acepta de buena gana y, junto a ellos, tenemos el relato de la transformación del joven Rogelio González en Chin Chin, el teporocho.

Rogelio es un joven de poco más de veinte años que trabaja sin mucho futuro en un supermercado. Tras la muerte de sus padres cuando era niño, comenzó a vivir con sus tíos y sus primos, Víctor entre ellos. Sin importar la enorme precariedad, Rogelio disfruta de su vida con sus amigos: Rubén, Gilberto y su primo Víctor. Gilberto vive con su madre, una mujer madura y atractiva, y el alcohólico violento que se casó con ella. Gilberto, antes que Rogelio, se convertirá en un borracho de la calle. Rubén, por otra parte, tiene una vida más holgada por trabajos de legalidad dudosa. Rogelio se hace novio de Michelle, una hija de un tendero exiliado español cuya estabilidad económica lo coloca como el rico del barrio. El español, no obstante su clasismo y la nula perspectiva laboral de Rogelio, lo acepta como novio de su hija. La novela nos cuenta cómo el entorno y las decisiones personales llevan a Rogelio a la calle.

«Chin Chin el Teporocho» no escatima en las descripciones sobre la podredumbre de la Ciudad de México de la época, incluido al autoritario sistema priísta. No se trata, sin embargo, de una novela de denuncia. Ramírez ilustra los deseos de superación colectiva de algunos sectores del lumpenproletariado al que pertenece Chin Chin y el derrotismo nihilista de otros que, a pesar de todo, también nos hace reír.

Usando errores sintácticos y ortográficos como recursos narrativos, Ramírez narra la historia en una Ciudad de México cuyos vestigios pueden aún verse en algunos callejones de Colonia Tabacalera y del centro; una ciudad de vecindades, de ficheras y de grupos de amigos bebiendo en la calle durante el verano. 
 A los diecinueve años, Ramírez escribió «Chin Chin el teporocho». Aunque con un ánimo menos festivo y clasemediero, me recordó por momentos a «La tumba» de José Agustín. Con unos cuantos años más, me acerqué a su trabajo y, sin duda, leeré más de él.

Título. Chinchín el Teporocho Autor. Armando Ramírez Editorial. Océano, México. Año. 2022 (1971).

Siguiendo el ejemplo de Cid, abrí un blog para poner mis impresiones sobre algunos textos no matemáticos, mayormente novelas, que vaya leyendo. La longitud y el formato de las entradas no será constante. En ocasiones, hablaré con mayor detalle y en otras me limitaré a dar algunas palabras.